Polpo o polipo? Nella lista dei dilemmi amletici, questo viene poco sotto “essere o non essere?”. Anche perché, in realtà, è sempre la stessa parola; solo che in un caso il polypus latino è arrivato a noi per via popolare, nell’altro per via dotta.

Le due derivazioni, tuttavia, hanno preso significati diversi. Il polpo è il parente delle seppie e dei calamari. Il polipo, invece, è il nome comune di svariati esserini tentacolati: dalle eleganti anemoni di mare agli animaletti quasi invisibili che costruiscono i coralli. Peraltro molti polipi non sono delle vere e proprie specie, bensì i “cuccioli” delle meduse, nelle quali prima o poi si trasformano.

Eppure, tra i due termini, “polipo” ha indubbiamente un’aria più rispettabile, sicché molti parlanti la percepiscono come la variante corretta di “polpo”. Da qui una sovrapposizione tanto radicata che ormai i dizionari li registrano rassegnatamente come sinonimi.

D’altra parte il polipo è diventato anche una metafora medica, per indicare quelle escrescenze poco simpatiche che possono svilupparsi nel naso o nell’apparato digerente. Non esattamente il tipo di associazione che si desidera evocare parlando di una deliziosa insalata di polpo e patate.

A complicare le cose ci si mette la piovra, anche lei figlia dell’onnipresente polypus. Solo che ha fatto un giro più largo: pieuvre è una forma dialettale delle isole Normanne, resa celebre dal romanzo di Victor Hugo Les travailleurs de la mer.

In genere però per piovra si intende un polpo di dimensioni mostruose, e anche nei suoi usi metaforici ha un’aria sinistra. Può essere una persona avida, che vive sfruttando spietatamente gli altri, oppure un’organizzazione criminale con ampie ramificazioni, in particolare la mafia.

Il polpo ha connotazioni molto meno inquietanti, spesso legate ai suoi usi culinari. A Catania, per esempio, una persona testarda è cchiù duru ro’ puppu, più duro del polpo. Le carni di questo mollusco infatti sono molto coriacee, tanto che tradizionalmente i pescatori lo sbattono contro gli scogli per ammorbidirlo. Segue una lunga opera di cottura, motivo per cui a Genova il detto “il polpo è cotto” (o porpo l’é chéutto) sugella l’esito di un processo laborioso.

Un napoletano, infine, potrebbe sentenziare che o purpo s’adda cocere cu’ l’acqua soja, ossia che il polpo va cotto nella sua acqua (nei liquidi che sprigiona da sé messo in un tegame accanto al fuoco). Fuor di metafora, se una persona insiste nei suoi errori, conviene lasciarlo procedere come vuole: i fatti dimostreranno la sua stupidità.

Peraltro anche in spagnolo il polpo è connesso, se non proprio alla stupidità, all’imbarazzata goffaggine di chi si trova palesemente fuori posto, mas que un pulpo en un garaje: più di un polpo in un garage, appunto. Nella realtà però i polpi sono creature molto intelligenti, in grado per esempio – come è stato riscontrato in laboratorio – di orientarsi in un labirinto o aprire contenitori col tappo.

Gli rende giustizia l’espressione “sapere dove dorme il polpo”, diffusa nel centro-sud Italia, che indica un’eccezionale scaltrezza (o, se detto ironicamente, la pretesa di sapere cose inconoscibili). Il polpo, infatti, è abilissimo a nascondersi, grazie anche alla sua capacità di cambiare colore.

In questo assomiglia al camaleonte, che però ha spesso un’accezione negativa (“camaleontico” è sinonimo di incostante e opportunista). Ma la flessibilità può essere anche una dote. Difatti il lirico greco Teognide ha coniato l’espressione “la norma del polpo”, per descrivere l’abilità di adattare il proprio comportamento alle circostanze e agli interlocutori.